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Resumo 
Neste artigo, procura-se recuperar aspectos da fotografia nos escritos de 
Susan Sontag. A tese é de que a fotografia torna-se, nesses textos, um obje-
to de síntese do gesto ensaístico e da intervenção intelectual. Condensando 
elementos modernos, tais como fragmentação, fidelidade à aparência, cole-
cionismo e desejo pela diversidade, a fotografia também faculta contextos 
apropriados para reforçar posições e estimular atitudes. Esse ponto entre 
contemplação e ética torna-se, assim, uma chave para a compreensão dos 
pensamentos de Sontag acerca da vida contemporânea. A fotografia é, 
portanto, não somente um tema recorrente em sua obra, mas um modo de 
a ensaísta lidar com a complexidade e as contradições do mundo.
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A intelectual norte-americana Susan Sontag (1933-2004) cultivou, 
em sua obra, o ensaísmo e o texto de intervenção, que, por definição, 
são formas irreconciliáveis. O ensaio, para Ozick (2011, p. 10), possui 
determinada quietude; nunca ataca violentamente, tampouco “se presta 
a barricadas”, sendo, ao fim, “um passeio pelos labirintos da mente de 
alguém”. Adorno (2003, p. 25) considera que felicidade e jogo são essen-
ciais ao ensaio, que “é radical no não radicalismo, ao se abster de qual-
quer redução a um princípio e ao acentuar, em seu caráter fragmentário, 
o parcial diante do total”. No entanto, em Sontag, a estética do ensaio 
convive e se alterna com a intervenção política, presente, por exemplo, 
no posicionamento contra a guerra norte-americana ao terror ou na de-
núncia das atrocidades na Bósnia. A hipótese neste artigo é de que os 
textos de Sontag encontram na fotografia um objeto de síntese desses 
dois gestos – o ensaístico e o interventor. A fotografia não é somente 
um tema recorrente nos ensaios, mas também, como a própria escrita 
desses textos, uma maneira de ver por fragmentos, sendo que muitas 
dessas frações do mundo, se não determinam propriamente uma ação, 
pelo menos nos chamam a atenção para certos sofrimentos do mundo, 
de outra forma invisíveis. Essa agressão pelas imagens, segundo Sontag 
(2003, p. 93), possui valor ético: 
Mostrar um inferno não significa, está claro, dizer-nos algo sobre 
como retirar as pessoas do inferno, como amainar as chamas do in-
ferno. Contudo, parece constituir um bem em si mesmo reconhecer, 
ampliar a consciência de quanto sofrimento causado pela crueldade 
humana existe no mundo que partilhamos com os outros.
Neste estudo, são recuperados elementos do pensamento da autora 
para compreender como a fotografia, na maneira “moderna” de ver, por 
meio de um impulso antologiador, realiza o ensaístico ao mesmo tempo 
em que, contra a ideia de que a exibição da violência é um clichê e contra 
o ceticismo geral acerca do engajamento das imagens, persiste em seu 
discurso empenhado. Assim, a forma do ensaio, cultivada por Sontag, 
na integração com sua atitude de intelectual engajada, converge no fo-
tográfico, na capacidade dele de misturar temas, iluminar determinados 
pontos cegos, afirmar a diversidade do mundo, mas também de emitir 
uma opinião, sustentar um projeto ou uma causa. 
O pensamento de Sontag sobre o tema começa a ser elaborado de 





























livro motivado, segundo ela, pela percepção “de que a fotografia refletia 
todos os equívocos, contradições e complexidades da nossa sociedade” 
(SONTAG, 2015, p. 58). A fotografia perpassaria seus escritos, em pers-
pectivas diversas, até o livro póstumo, Ao mesmo tempo, publicado em 
2007. Em um dos ensaios de Questão de ênfase, de 2001, sobre Robert 
Mapplethorpe, ela escreve sobre o sentimento de apreensão e constran-
gimento que possui, em geral, diante da câmera. O ato fotográfico, para 
ela, é predatório, uma espécie de violação por parte do fotógrafo. Mas 
Mapplethorpe, que a fotografou, era diferente, pois não estava “à procu-
ra de um momento decisivo” (SONTAG, 2005, p. 305); buscava a plasti-
cidade, não o documento. Já o último ensaio de fôlego de Sontag, Diante 
da dor dos outros, de 2003, revisita uma das questões centrais de Sobre 
fotografia (1979/2004), a de que a exposição repetida a fotos de atrocida-
des tornaria os fatos retratados menos reais. Nesse ensaio, reconsiderou: 
“Qual a prova de que as fotos produzem um impacto decrescente, de 
que nossa cultura de espectadores neutraliza a força moral das fotos de 
atrocidade?” (SONTAG, 2003, p. 88). Sontag conviveu com diversos fo-
tógrafos, entre eles o já citado Mapplethorpe, Cartier-Bresson, Richard 
Avedon e Anne Leibowitz, de quem foi companheira. Mas seu inves-
timento na atividade sempre se deu somente pelo prazer de observar, e 
não de tirar fotos, distância que, para ela, era essencial para a percepção 
prismatizada do fotográfico.
Neste artigo estudam-se as relações entre ensaio, texto de interven-
ção e fotografia partindo de dois movimentos principais. Primeiro, são 
identificados aspectos ensaísticos da obra de Sontag (alguns temas, a 
fragmentação do pensamento, o antiprovincianismo) e o momento em 
que os textos assumem posicionamentos inequívocos, como na reação 
vigorosa à política externa do governo Bush. De algum modo, essas 
passagens remetem a aspectos da fotografia, dando a ver relações entre 
o que o ensaio de Sontag persegue, o modo como o faz e o objeto fo-
tográfico. Em um segundo momento, são analisados ensaios da autora 
sobre a fotografia, que é apreendida, por Sontag, como uma forma 
moderna de ver, principalmente por operar pelo fragmento, afirmando 
a precariedade de modos totalizantes de entendimento, e integrar um 
projeto de ampliação do mundo, dando a ver e incluindo espaços e 
pessoas marginalizados. Nessa perspectiva, Sontag ressalta a imagem 
técnica não como superfície enganadora, mas como fragmento que 






























1 Ver o ensaio “Objetos de melancolia”, em Sobre fotografia (SONTAG, 2004).
Objetos de pensamento
Das qualidades do ensaio, os textos de Sontag possuem o cuidado es-
tético, o descompromisso com um núcleo temático fechado (ainda que 
temas como o romance, a doença e a fotografia sejam recorrentes), a voz 
íntima, o poder de sedução e rendição do leitor, a força persuasiva e a 
capacidade de, a qualquer tempo, reconsiderar o que foi dito, de revisar 
o próprio ponto de vista. Um de seus ensaios mais importantes é sobre 
Walter Benjamin, Sob o signo de Saturno, que intitula o livro em que foi 
publicado (SONTAG, 1986). Nele, Sontag perfila o sujeito melancólico, 
qualidade que atribuiu também às fotografias1. Na tentativa de deci-
fração de Benjamin, aplica ao filósofo a “teoria da melancolia”, usada 
pelo próprio filósofo em Origem do drama barroco alemão (BENJAMIN, 
1984) que aponta a lentidão e a infidelidade como traços desse tempe-
ramento. Infidelidade às pessoas conduz, segundo Sontag, à fidelidade 
às coisas, ao impulso colecionador de fragmentos e ruínas, que, como 
mutilações da história, exercem fascínio sobre nós. 
“Em grande parte”, escreve Sontag (1986, p. 95), “a originalidade dos 
argumentos de Benjamin decorre de sua atenta, microscópica observa-
ção [...]. conjugada a um incansável domínio teórico.” Ainda segundo 
Sontag (1986, p. 96), 
miniaturizar é tornar portátil – a forma ideal de possuir as coisas 
para um nômade, ou um refugiado. Benjamin, evidentemente, 
era, ao mesmo tempo, um nômade, sempre em movimento, e um 
colecionador, esmagado pelo peso das coisas [...]. 
Nesse trecho, percebe-se o modo como a mente de Sontag geral-
mente “passeia”, “salta” em seus ensaios. Sobre a forma da argumen-
tação de seus textos, ela diz parecer-se mais com “os raios de uma 
roda do que com os elos de uma corrente” (SONTAG, 2015, p. 61), 
pois não tem paciência para ensaios lineares. Em Sob o signo de Satur-
no, o pensamento inicia-se por uma paráfrase da obra benjaminiana, 
apossa-se da teoria da melancolia, refere-se à infidelidade às pessoas 
como traço melancólico, reverte a infidelidade em fidelidade pelos 
objetos e a um método de close reading para alcançar o colecionismo. 
O interesse de Benjamin pela miniaturização, a portabilidade e o 
detalhe, remetem também às características do fotográfico e, como 
veremos, da visão moderna. No final, o conjunto do texto parece-nos 





























desse raciocínio definitivamente não se dá sem arestas e pontos frou-
xos (SONTAG, 1986). 
Não é raro que se possa rastrear o pensamento forte de Sontag em 
outros autores. O ficcionista catalão Enrique Vila-Mattas, que escreveu 
História abreviada da literatura portátil (2011), retoma, na introdução 
desse livro, os traços da melancolia benjaminiana, em referência, tam-
bém, à leitura microscópica e ao acúmulo. “Miniaturizar é tornar portátil 
e [...] esta é a forma ideal de um vagabundo ou exilado possuir as coisas” 
(VILA-MATAS, 2011, p. 15), escreveu, em clara referência ao texto 
de Sontag. De forma semelhante, a análise que Salman Rushdie fez do 
evento da morte da princesa Diana e Dodi Al-Fayed ecoa as imagens de 
Sontag (2004, p. 25) sobre o fotográfico como uma série de sublimações: 
“Assim como a câmera é uma sublimação da arma, fotografar alguém 
é um assassinato sublimado – um assassinato brando, adequado a uma 
época triste e assustadora”.. Rushdie (2007, p. 121) afirma que Diana 
morreu em um “assédio sexual sublimado”. Para ele, a câmera dos papa-
razzi não é de fato um pretendente, mas age voyeuristicamente para nós, 
numa luta agressiva e constante por uma violação, por uma imagem de 
um momento desguardado da “bela”. Em outro ensaio, Rushdie (2007, 
p. 115) compara, como fez Sontag, a câmara a uma arma: 
[...] uma fotografia é um shot [um tiro] e uma sessão de fotos é 
uma shoot [uma sessão de tiros], e o retrato pode ser portanto o 
troféu que o caçador leva de sua shikar [caçada] para casa. Uma 
cabeça empalhada na parede.
Contra o provincianismo – algo que o fotográfico, pelo seu progra-
ma de desvelar a diversidade do mundo, também ajudava a combater –, 
Sontag (2005) escreveu um ensaio sobre o autor brasileiro, Machado 
de Assis, e incluiu Memórias póstumas de Brás Cubas entre os romances 
“arrebatadoramente originais, radicalmente céticos, que sempre impres-
sionarão leitores com a força de uma descoberta particular” (SONTAG, 
2005, p. 59). Para Sontag, 
a existência socialmente privilegiada e vaidosa de Brás Cubas 
é, como são muitas vezes essas vidas, destituída por completo 
de acontecimentos; os acontecimentos principais são os que não 
aconteceram ou que foram julgados frustrantes. (SONTAG, 
2005, p. 52) 
Lamenta a ausência do escritor “no palco da literatura mundial” e, 





























Latina. Memóras póstumas foi traduzido para o espanhol na década de 
1960, oitenta anos depois de ter sido escrito e uma década depois de 
ter sido traduzido (duas vezes) para o inglês. Por tudo isso, ela escre-
ve: “Amar esse livro é tornar a si mesmo um pouco menos provincia-
no a respeito da literatura, a respeito das possibilidades da literatura”. 
(SONTAG, 2005, p. 60)
Convivendo com os ensaios sobre a beleza, estão seus textos polí-
ticos, que no final de sua vida voltam-se principalmente contra aquilo 
que ela mesma denominou de projeto imperial do governo Bush. Em 
um artigo a quente, publicado na seção “The talk of the town”, da revista 
The New Yorker, logo após o ataque às torres do World Trade Center, 
negou veementemente os modelos de compreensão da catástrofe do 
11 de setembro, propagados pelos políticas e pela mídia (o então pre-
feito de Nova Iorque, Rudolph Giuliani, e o âncora da rede ABC, Peter 
Jennings, eram exceções). Para Sontag, aquela não foi uma guerra ini-
ciada por um “ataque traiçoeiro” – que podia ser comparado ao bombar-
deio japonês em Pearl Harbor, no Havaí, em 7 de dezembro de 1941 
e “que empurrou os Estados Unidos para a guerra” (SONTAG, 2008, 
p. 119). Tampouco, para ela, tratava-se de uma luta entre civilizações: uma 
livre, produtiva e tolerante; outra fundamentalista, bárbara e vingativa. 
No artigo para The New Yorker, escreveu: 
As vozes autorizadas a acompanhar o evento parecem ter se as-
sociado numa campanha para infantilizar o público. Onde está o 
reconhecimento de que esse não foi um ataque ‘covarde’ contra a 
‘civilização’ ou a ‘liberdade’ ou a ‘humanidade’ ou ao ‘mundo livre’, 
mas sim um ataque contra a autoproclamada superpotência do 
mundo, desfechado em razão de alianças e ações americanas es-
pecíficas? Quantos cidadãos têm consciência do bombardeio em 
curso no Iraque? E se devemos usar a palavra ‘covarde’, seria mais 
adequadamente aplicada àqueles que matam fora do alcance da 
retaliação, no alto do céu, do que àqueles dispostos a se matarem 
a fim de matar outros. No que diz respeito à coragem (uma virtu-
de moralmente neutra): digam o que disserem dos que perpetra-
ram a matança de terça-feira, eles não são covardes. (SONTAG, 
2008, p. 118).
No final do artigo, conclui com outra provocação a esse discurso he-
gemônico norte-americano: 
‘Nosso país é forte’, nos repetem a toda a hora. Eu, por exemplo, 





























Unidos são fortes? Mas não é só isso que os Estados Unidos têm 
que ser. (SONTAG, 2008, p. 220) 
Embora o 11 de setembro tenha sido um acontecimento fortemen-
te imagético, Sontag mencionou, nesse texto, a ausência de fotografias 
explícitas que revelassem o que aconteceu com as pessoas que estavam 
no World Trade Center, um cuidado ético que normalmente a imprensa 
norte-americana não possuía com outras vítimas de chacinas no mundo. 
No entanto, nos desdobramentos dessa guerra, conflito que persiste 
difuso no mundo atual, a ação fotográfica se faria sentir, menos pela co-
bertura jornalística de guerra – essa fortemente controlada pelo governo 
norte-americano – do que pela divulgação das fotos privadas e brutais da 
tortura em Abu Ghraib. Nelas, dentre outras cenas, soldados norte-ame-
ricanos aparecem sorridentes sobre pilhas de homens nus e humilhados, 
que, em outras imagens, surgem também ameaçados por cachorros ou 
forçados a simular sexo oral uns nos outros. Esse conjunto de imagens 
tornou-se uma das ações mais representativas da invasão norte-americana 
no Iraque. Inicialmente, Sontag busca, na história, exemplos que se apro-
ximem e permitam, assim, alguma compreensão desse horror, que para ela 
estava tanto naquilo que é mostrado nas fotos como no próprio fato de 
essas fotos terem sido tiradas pelos próprios torturadores:
Os soldados alemães na Segunda Guerra Mundial tiraram fotos 
das atrocidades que estavam cometendo na Polônia e na Rús-
sia, mas instantâneos em que os carrascos se colocavam entre 
as suas vítimas são extremamente raros, como se pode ver em 
Fotografando o Holocausto, de Janina Struck. Se há algo compará-
vel ao que essas fotos mostram, talvez sejam as fotos de vítimas 
negras de linchamento tiradas entre 1880 e 1930, que mostram 
americanos sorrindo embaixo do corpo mutilado e queimado de 
um homem ou de uma mulher negra, pendurado numa árvore às 
suas costas. (SONTAG, 2008, p. 145)
Mas à diferença da história racista norte-americana, as fotos de Abu 
Ghraib apontam, no contexto de hoje, a ubiquidade da ação fotográfica 
com a vulgarização da câmera (digital). A fotografia de guerra não é 
mais domínio dos repórteres fotográficos. Para Sontag, cada vez mais, 
as pessoas exibem seu cotidiano como num reality show, e esses soldados 
registraram o sofrimento do outro como se fosse uma diversão, com as 
fotos de tortura intercaladas a outras pornográficas, dos militares fazendo 





























em que a relação entre vida e fotografia novamente sintetiza algumas 
das complexidades de nossa sociedade.
A modernidade da fotografia
A fotografia é para Sontag essencialmente uma maneira moderna de 
ver, que persiste ainda hoje. Evidentemente, as relações estreitas entre 
modernidade e fotografia não são exclusivas do pensamento de Sontag. 
Rouillé (2009), por exemplo, apontou, dentre outras funções da fotogra-
fia consideradas modernas, a mediação entre o local e o global. Para ele, 
a fotografia, por seu automatismo, integrou, ainda, a imprensa moderna, 
erguida sobre a renúncia do narrador (individual, humano e subjetivo) e 
a partir da valorização da informação, de transmissão direta. De modo 
geral, para Rouillé (2009), esse projeto de contornar o humano pelo ma-
quinal abrangia setores diversos, como o industrial, o da economia (de 
forma mais ampla), e as próprias atividades sociais. Mas o autor destaca, 
principalmente, como elemento moderno da fotografia seu ato inclusi-
vo, que, à diferença da pintura, seletiva, não despreza nada. A fotografia 
“não hierarquiza, seu olhar sobre o mundo é democrático: para ela todas 
as coisas são iguais” (ROUILLÉ, 2009, p. 57). 
O modo como Sontag compreende a modernidade da fotografia tem, 
no entanto, suas particularidades, que nos remetem a alguns aspectos já 
referidos da visada ensaística. Primeiro, para ela, a maneira moderna de 
ver é em fragmentos, dando-nos a ideia de que a realidade é ilimitada. 
O fotográfico é uma espécie de inventariado que não se pode concluir, 
assim como nossa possibilidade de conhecimento do mundo. O homem 
moderno, como o Benjamin de Sob o signo de Saturno, é uma acumulador 
de ruínas e de fragmentos e desconfia da compreensão totalizante. Para 
esse homem, “as ideias unificadoras têm de ser enganosas, demagógicas; 
na melhor hipótese, temporárias; a longo prazo, quase sempre falsas” 
(SONTAG, 2008, p. 137). Isto é, ainda que deem determinada forma à 
nossa experiência, ideias unificadoras negam a infinita variedade e com-
plexidade do mundo. Logo, assim como não existe uma foto final, não 
existe uma realidade consumada. 
Segundo, a maneira moderna de ver apoia-se nas imagens técni-
cas, feitas por câmeras. As fotos atuam na distribuição política daquilo 
que é ou não visto. Como Sontag (2004) escreveu sobre os fotógrafos 
norte-americanos, dentre eles Diane Arbus e Walker Evan, e seus di-
ferentes inventários de tipos dos Estados Unidos, “fotografar é conferir 
importância”. Isso, claro, vale também para eventos: guerras, atrocidades, 





























“objetos de ampla preocupação, é preciso alcançar pessoas por meios 
de vários sistemas (desde a televisão e a internet até jornais e revis-
tas) que difundem imagens fotográficas aos milhões” (SONTAG, 2008, 
p. 138). Essa tese de Sontag é sustentada pelo já mencionado episó-
dio das fotografias de tortura feitas pelos soldados norte-americanos 
na prisão de Abu Ghraib e que circularam o mundo. Segundo ela, já 
havia relatórios compilados pelo Comitê Internacional da Cruz Verme-
lha, outros relatos feitos por jornalistas e manifestações de organizações 
humanitárias contra as práticas dos norte-americanos em Abu Ghraib, 
e era improvável que Bush, Cheney e Rumsfeld, dentre outros, igno-
rassem os fatos. No entanto, foi necessário o aparecimento dessas fotos 
para que os eventos se tornassem “reais”. 
Até então, só havia palavras, que são mais fáceis de encobrir, em 
nossa era de autorreprodução e autodisseminação digitais infini-
tas, e, portanto, muito mais fáceis de esquecer. (SONTAG, 2008, 
p. 152)
Na maneira de ver moderna, a realidade é uma aparência, sempre 
em mutação, como as verdades provisórias de um ensaio. Como somos 
modernos, compreendemos as identidades como projetos e construções, 
sendo que a melhor pista para essa identidade, “a única realidade ir-
refutável” (SONTAG, 2008, p. 139) é a aparência das pessoas. A foto 
registra essa aparência, logo pode se uma forma de conhecimento, mes-
mo que em perspectivas contraditórias. Como recupera Sontag (2005, 
p. 305), alguns fotógrafos afirmam que fotografam melhor pessoas que 
não conhecem, enquanto outros preferem temas familiares, mas todas as 
pretensões são, de algum modo, vontades “de poder sobre o tema”. 
A fotografia é, ainda, segundo ela, uma forma de turismo, a principal 
atividade moderna que resultou no alargamento do mundo. “Como um 
ramo da arte, o projeto da fotografia de ampliação do mundo tende a 
especializar-se em temas tidos por contestadores, transgressivos” (SON-
TAG, 2008, p. 140). Fotos insistem em nos dizer que todos esses espa-
ços e pessoas existem, ainda que, muitas vezes, afastados ou relegados 
à clandestinidade. A questão que permanece, contudo, de acordo com 
Sontag, é a de o que devemos fazer com esse conhecimento ou reconhe-
cimento, que seria, ao cabo, uma maneira de moderna de experimentar 
o mundo, consciente, contudo, de que a coleção de fragmentos nunca 
será completada.
O próprio modo como Sontag olha para a fotografia, entretanto, re-





























relevância que foi característica do século XX, principalmente no que 
se refere a esse caráter ampliador e à potência de denúncia da miséria e 
das atrocidades da guerra, de outras realidades cujo registro – ou o dar 
a ver – é também a expressão de um posicionamento acerca do mundo. 
Mesmo em um contexto em que o próprio audiovisual se tornouportátil 
e ubíquo, Sontag seguiu evidenciando as potências do fotográfico, como 
neste excerto de Diante da dor dos outros (SONTAG, 2003, p. 23):
O fluxo incessante de imagens (televisão, vídeo, cinema) consti-
tui o nosso meio circundante, mas quando se trata de recordar, 
a fotografia fere mais fundo. A memória congela o quadro; sua 
unidade básica é a imagem isolada. Numa era sobrecarregada de 
informação, a fotografia oferece um modo rápido de apreender 
algo e uma forma compacta de memorizá-lo. A foto é como uma 
citação ou uma máxima ou provérbio. Cada um de nós estoca, na 
mente, centenas de fotos, que podem ser recuperadas instanta-
neamente. Mencione a mais famosa foto tirada na Guerra Civil 
Espanhola, a do soldado republicano ‘alvejado’ pela câmera de 
Robert Capa no mesmo instante em que é atingido por uma bala 
inimiga, e quase todos que ouviram falar dessa guerra poderão 
evocar a imagem granulada em preto-e-branco de um homem 
de camisa branca, com as mangas arregaçadas, tombando para 
trás na beira de uma colina, o braço direito lançado para trás 
enquanto a mão solta o rifle; ele está prestes a cair, morto, sobre 
a própria sombra. 
Em estudo atual sobre a crise do fotojornalismo, Ritchin (2013) 
pondera, contudo, que trabalhos como o de Robert Capa ancoravam 
cenários morais de uma geração que abraçou a fotografia como missão, 
na esperança de produzir registro e testemunho visuais que pudessem 
despertar a consciência sobre problemas sociais e, quem sabe, até resol-
vê-los. Sontag escreve, incialmente em Sobre fotografia, na companhia 
dessa geração, mas de forma cética em relação ao fluxo de fotografias 
sobre atrocidades, que, para ela, parecia mais amortecer a sensibilidade 
acerca da violência que, de fato, contribuir para uma mudança efetiva no 
curso dos eventos. Mas, como se disse, três décadas depois, em Diante da 
dor dos outros (SONTAG, 2003), ela revê essa posição. 
Essa obra foi escrita após a experiência da autora com a guerra e 
o horror em Sarajevo, no início dos anos 1990. Sontag tornou-se, se-
gundo ela própria, “veterana do pavor e do choque” (SONTAG, 2005, 
p. 412). Pode-se dizer que, em seu engajamento a favor do fotográfico, 





























de acordo com Ritchin (2013), não mais acredita que o fotojornalismo 
possa fazer uma diferença significativa nesse mundo. Para ele, o campo 
do fotojornalismo foi hoje tomado pelo self, pela abundância das foto-
grafias digitais, das imagens de celebridades e outros estereótipos que 
enquadram um conflito de modo tão previsível que já não sabemos se 
ele se passou no Afeganistão, no Iraque, na Síria ou em qualquer outro 
território, que nossa ignorância possa embaralhar. 
No texto sobre as fotos da violência em Abu Ghraib, Sontag ensaiava 
outras incursões acerca da onipresença do fotográfico no mundo atual 
e sobre o modo como essas imagens, produzidas por anônimos, circu-
lavam midiaticamente. “Há cada vez mais registro do que as pessoas 
fazem, registros obtidos por elas mesmas” (SONTAG, 2008, p. 145). 
No entanto, não teve tempo de desenvolver, de acrescentar ou de revisar 
suas reflexões sobre a fotografia no mundo, hoje.
Conclusão
O que permaneceu do pensamento de Sontag foi, portanto, essa afir-
mação da modernidade da fotografia, como fatia do mundo, que remete 
a outro fragmento sempre ainda por vir, para desdobrar e ampliar nosso 
senso de realidade. Ao valorizar o fotojornalismo de guerra, ela susten-
tou, também, que ninguém, já na vida adulta, pode ser ignorante em 
relação ao que “os seres humanos são capazes de infligir, em matéria 
de horrores e crueldades a sangue-frio, contra outros seres humanos” 
(SONTAG, 2003. p. 95). Repudiou, assim, como em outros temas tra-
tados em seus ensaios, o provincianismo. Em Questão de ênfase (SON-
TAG, 2005), narra seu retorno a Nova York depois de ter passado um 
tempo em Sarajevo. Seus amigos norte-americanos dizem: “Ah, você 
está de volta; fiquei preocupado com você” (SONTAG, 2005, p. 413). 
Mas é impossível falar com eles, pois eles não querem realmente saber 
o que ela sabe, não querem ouvir sobre “os sofrimentos, a perplexidade, 
o terror e a humilhação dos habitantes da cidade que você acabou de 
deixar para trás” (SONTAG, 2005, p. 413).
Assim, Sontag reposicionou-se no debate acerca da cultura do espe-
táculo e, mais especificamente, sobre certa fotografia engajada. Para ela, 
dizer, como fazia determinada intelectualidade, que a realidade havia 
se enfraquecido em face da profusão das imagens técnicas e que tudo 
(inclusive a fome e a guerra) se transformou em espetáculo era uma 
impertinência, pois seria supor que todos estejam no mundo como es-





























mundo” (SONTAG, 2003, p. 92) e que todo registro do horror obedece 
somente a uma sedução, baseada em determinados tipos de paixão. 
Para concluir, destaque-se uma das potências do pensamento de 
Sontag: a articulação entre o ensaísmo e o texto de intervenção, que a 
situa num lugar preciso entre a vida contemplativa e a vida ativa, que 
deve ser, para ela, o de todo intelectual comprometido. Entre a beleza e 
a ética, Sontag encontra na fotografia a vontade moderna de desvelar a 
diversidade do mundo e, por meio de um gênero dela, uma forma vee-
mente de posicionamento.
Photography: essay and mediation in Susan Sontag
Abstract
This article attempts to recover aspects of photography in the writings of Susan Son-
tag. The thesis is that, in these texts, photography becomes a précis object of the es-
sayistic gesture and intellectual intervention. Condensing modern elements, such as 
fragmentation, loyalty to appearance, collecting, and desire for diversity, photography 
also provides appropriate contexts to strengthen positions and stimulate attitudes. 
This point between contemplation and ethics thus becomes a key to understanding 
Sontag’s thoughts on contemporary life. Therefore, photography is not only a recurring 
theme in her work, but a way of the essayist to address the world’s complexity and 
contradictions.
Keywords: Essay. Photography. Ethics. Susan Sontag.
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